斷無消息石榴紅

鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑騅只繫垂楊岸,何處西南待好風。
◎陳清白 律師

在娛樂圈,被暱稱為「阿姑」的電視名製作人周遊女士,日前傳出自殺的消息。原因是,小她十一歲的丈夫,疑有外遇。「阿姑」在悲傷沮喪之餘,仰藥輕生,以示抗議。

年輕人為情所困,動不動就鬧自殺,早就司空見慣,不是什麼精彩好戲。但高齡已逾八十,雞皮鶴髮的老太太,還猛吃飛醋,「一哭二鬧三上吊」,不惜犧牲性命,以凸顯薄情郎的不忠,這齣愛情倫理劇,比起她所製作的電視節目,吸引人的程度,恐怕有過之而無不及。

「阿姑」鬧自殺的新聞,是真是假,無從查證。但這則八卦消息,倒讓我想起一樁令人心有戚戚的陳年往事。

小時候,我鄉下老家的隔壁住著一對老夫妻,依照輩份,我要叫他們「舅公」和「妗婆」。這兩位老人都很慈祥,也很好相處,照理,他們倆配在一起,就算不是神仙眷屬,至少也是對恩愛夫妻。但奇怪的是,從小到大,我從沒見過他們講過話。兩個人同住在一個屋簷底下,既不吵,也不鬧,既不哭,也不笑,就好像陌生人一樣,一過就是幾十年。直到有一天,舅公過世了,妗婆一身黑衣黑褲,面無表情,外表淡定到讓人看不出心裡究竟在想些什麼?

妗婆在舅公停靈的日子裡,每天照樣下廚做好飯菜,然後,喚來兒孫端到靈堂去祭拜。從她的舉動看起來,似乎她對舅公還存有著一絲絲夫妻間的眷戀之情。但詭異的是,在這段期間,她總是穿著一雙黑鞋,鞋的兩個腳背上,各貼著一塊,外觀上看起來,就像日本國旗那個旭日般的朱紅色紙。

我好奇的問我母親:妗婆的鞋子怎麼貼著那樣的紅紙?媽媽說:妗婆有對神明咒詛(發誓)過,舅公死時,她要穿紅鞋,以示慶賀。可是,這鞋也未免長得太滑稽了。事後我想,妗婆大概是因為沒有紅鞋可穿,又不能對神明失信,因此,只好想了個變通的辦法,在鞋上貼上紅紙,表示她言出必行,說到做到吧!

到底有什麼深仇大恨,讓妗婆有如此強烈的情緒反應?原來又是感情問題所惹出的禍。話說妗婆的丈夫,也就是我稱他為「舅公」的老先生,年輕時雖然算不上是個美男子,身材也只是中等而已,但他衣著講究,幽默風趣,很得異性的青睞。有一天,田裡的蕃薯正在收成,不料天氣乍變,下起了一陣小雨,那時,在田裡忙活的農人都會戴著斗笠,用來遮陽避雨。偏偏受託來幫忙;也是住在鄰近的一位美麗少婦,頭上只包著一條花頭巾,正在淋著雨。

在我看來,舅公或許是因為憐香惜玉,也或許只是男人天生就有的;一股對女人特別仗義的豪氣,他摘下頭上的斗笠,順手把它遞給這位正在淋雨的少婦。這一幕,恰巧在一邊勞作的妗婆,都清清楚楚的看在眼裡。

這位當年的少婦,也是我們的鄰居,在我唸高中時,她還健在,只是經過歲月無情的洗禮,已經白髮皤皤,垂垂老矣!她年老的模樣,雖然比不上少艾時的美麗,但溫柔婉約的氣質,仍不難窺出年輕時,亮眼迷人的風采。舅公和這位少婦有無私情?沒有人知道,但憑著女性天生的直覺,妗婆一口咬定,他們兩個人,一定有某種程度的親密關係。

回家後夫妻倆吵翻了天,吵完架後,妗婆發誓,終生不再與舅公和好,而且還要恨他一輩子,如果他先死了,她也會穿紅鞋,表示慶祝。

沒有任何感情走私的證據。有的,只是一雙關愛的眼神,和一頂及時伸出援手的斗笠。沒想到就因為這樣,讓這對已經生了五男一女的結髮夫妻,終身不再相互聞問,成了一對名副其實的怨偶。別以為我這位妗婆是個硬心腸的人,其實她的心地,柔軟到無人能比。沒有人養的小貓小狗,她一概收留。乞丐上門,哪怕她自己的日子已經過得很辛苦,她也會想盡辦法,盡量擠出一點糧食或金錢加以接濟,以免求乞者空手而回。還有,鄰近的小孩受了委屈,第一個想到的就是跑到妗婆家去尋求慰藉,並且在那裡過上一夜。妗婆要到農地裡工作,後面總會跟著一堆小孩和她所收留的流浪狗,浩浩蕩蕩一起下田幹活。妗婆活到八十多歲才過世,她的葬禮,連已嫁出去不怎麼相干的人,都趕回來為她送行。像她這樣豁然大度又充滿愛心的人,照理說,沒有什麼為難事好讓她過不去,但偏偏在感情上面,她到死也看不開。

妬婦自古以來不勝枚舉,嚴重的程度,不一而足。唐人段成式的書裡,就記載了一個有關妬婦的故事。

話說山東臨清縣有個地方叫「妬婦津」, 婦我們了解,但「津」是什麼意思?「津」其實就是河川的渡口,成語「乏人問津」、「指點迷津」,指的就是這個。

相傳晉朝有個文人叫劉伯玉,劉伯玉的太太姓段,這位段小姐,生性善妬,醋勁大到無極限。偏偏劉伯玉「哪壺不開提哪壺」,老是在他妻子的面前吟誦著「洛神賦」,並且於吟完後,還會跟他的妻子說:「如果能娶到像洛神這樣的妻子,那麼終生也就再無遺憾了!」,他的老婆不是什麼善男信女,哪容得老劉這麼皮裡陽秋的指桑罵槐?她馬上回話:「你怎麼老拿水神的美貌來鄙視我呢?我死了,何愁不能成為水神?」,當晚,段小姐就跑到渡口投河自盡了。段小姐死後七日,託夢給劉伯玉說:「我現在就是水神了!」從此以後,說也奇怪,只要是婦女,要經這個渡口過河,都要把臉上所化的粧塗抹去,否則,風暴馬上席捲而來。但如果是長得很抱歉的醜婦要過河,雖然不毀去臉上所化的粧,水神卻一點也不會生氣。因此許多婦女,怕自己渡河時,水面平靜無波,會平白招來醜婦的譏訕,因此,都會事先毀粧,以免惹人嗤笑。自此,山東人流傳著一句話:「想要找個漂亮的老婆,只要站在渡口,女孩子一到水邊,美醜立現。」

文前的詩,是唐朝詩人李商隱所寫,詩名叫做「無題」的一首七律。詩名無題,意思就是這首詩沒有題目。一般來講,唐詩不管絕句或者律詩,都會有個題目,好讓閱讀的人,一眼就能明瞭詩的含義,可是李商隱卻很古怪,他的許多詩,都用「無題」作為詩題。

由於詩的字數太少,整體上過於簡單扼要,以致於同一首詩,很難有完全相同的解釋,用比較文縐縐的話說,叫做「詩無達詁」。有題目的詩,至少望文生義,知道詩裡在說些什麼。但一旦省略詩題,讀者就成了霧裡看花,只能各自揣摩臆測了。

我想李商隱一定有什麼難言之隱,否則,實在沒有必要這樣故弄玄虛。這首詩光從字面上看有點難,不知道在說些什麼,但前後聯貫,又很有故事性,似乎是在描寫一件不足為外人道;而且只有作者和詩裡的女主角才能心領神會的神祕戀情。

已故的歷史小說家高陽先生,一生筆耕無數,著作等身。他有一部算是文學作品,也算是歷史小說的大作-「鳳尾香羅」,寫的就是李商隱一段纏綿悱惻的不倫之戀。

話說李商隱仕途不得意,婚後一直住在洛陽他老丈人涇源節度使王茂元所贈與的宅邸裡。他的妻子有個妹妹,家人都叫她「十七姨」,長得容貌艷麗,溫柔多情,又善解人意,而且一直和李商隱夫婦住在一起。李商隱和小姨子發生了婚外情,但又不能明目張膽的往來,因此,多情的詩人,只好在暗通款曲之餘,不斷的寫情詩,以表達他無盡的相思之意。我們現在所吟誦的許多經典詩句,都是他的大作。

例如:
昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應官去,走馬蘭臺類轉蓬。

重幃深下莫愁堂,臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。

來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重。

相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
等等。

以上這些詩,全部都是「無題」,真是賣盡了關子,也吊足了大家的胃口。其實,國文程度再普通的人也看得出來,詩裡感情豐沛,兒女情長,都是寫給他朝思暮想的意中人的。而這位意中人究竟是誰呢?古往今來,騷人墨客猜了一千多年,只有腦袋進水的人,才會說是寫給李太太的。

起初我也看不懂李商隱詩裡到底在寫哪一齣戲,直到看了高陽先生的大作以後,才恍然大悟。高陽先生不愧是大才子、歷史小說的巨擘。這些八卦是他考據而來?還是自己憑空想像?因為高老已經到另外一個世界寫作去了,我無法再問出答案,但他的故事寫得高潮迭起,纏綿悱惻,合情合理,因此,我寧願相信這些都是真的。

原來,李商隱的這位小姨子,雖然因為仰慕姐夫洋溢的才華而深深沉溺在愛河之中,但她也知道,姊姊是不可能成全她的。加上李商隱在官場上一直鬱鬱不得志,讓她感到將來難有出頭的一天。而她的姊姊「十四姨」,為了阻撓這段不倫之戀,更是費盡苦心,特意託人介紹了一位家世殷富且兼祧兩房的紈褲子弟,十七姨在心猿意馬的情況下,決定斬斷情絲,擇枝另棲。

這首詩的頭兩句,寫的就是十七姨在趕辦嫁粧的情景:「深夜裡妳正埋首縫著綠色花紋的圓頂羅帳,所用的鳳尾花樣的絲羅,是幾層的呀?」三、四兩句描寫的,則是小姨子上了花轎的那一幕:「像明月般圓形的扇子,遮掩不住妳滿臉的嬌羞。迎娶的馬車啟動時,車輪聲轟隆作響,像打雷一般,以致於我們臨別的對話,一句也聽不清楚。」第五、六兩句則是追憶往事,和惦念著十七姨遠嫁時所承諾的話:「曾經多少個夜晚,我因為想念妳而無法入眠,一個人孤零零的直到燭盡燈殘。妳說妳雖然遠離,但最晚在石榴花開的時節,就會給我捎來消息。如今,眼看已經榴花照眼,可是妳仍然音訊全無。」,最後兩句,李商隱只能自怨自艾了:「因為妳沒有寄來隻字片語,我無從去找妳重溫舊夢,只好將我那匹青驄良馬繫在河岸邊的楊柳樹下,只是我不知道在哪裡才能等到西南那邊,給我帶來好消息。」,其實,李商隱的這位小姨子嫁得並不幸福,因為不堪夫家的虐待,後來自盡了。這件事,帶給詩人和十四姨無限的悲痛與悔恨。但限於篇幅,我就不再深入介紹了。

俗話說:「愛情的眼裡揉不進一粒砂子。」,女人看起來雖然柔弱,許多事情好像也都不難溝通,唯獨感情這一塊,就是沒得商量。真真應了台灣人的一句老話:「甘願擔蔥賣菜,不與人公家尪婿。」,這句話有沒有道理?回過頭來,看看我的妗婆和周遊阿姑對付「冤家」的手段,就不難明白!

回上一頁